В 90-е годы в Тушино спорткомплексе два пенсионера зарубились на то, кто дольше выдержит в парилке. Один из них скончался в реанимации. Автор рассказывает о том, как в бане можно принять решение о своей жизни и смерти, и призывает читателей не забывать о том, что жизнь коротка. Также автор упоминает о двух неудачных проектах фото и дает описание стрелки ёлки из ореха.